달마산의 따뜻한 품에 안긴 미황사 이야기 (칼럼 5)

한국어 처음 배우기 시작했을 때부터, 사실 한국에 오기도 전부터 막연한 꿈 하나가 있었다. 산속 깊이 자리 잡은 절의 통나무 바닥에 앉아서 유창한 한국어로 한국 스님들과 한국식 불교에 대해서 자연스럽게 대화하는 거였다.
드디어 절 문 앞에 배낭 메고 혼자 서 있는 나를 발견한 날은 한국어 공부하기 시작한 지 7년이나 된 해였다.
그때까지만 해도 ‘템플스테이’라는 말을 쓰는 사람이 별로 없었고 과정이 많이 체계화되기 전이었다. 산사 체험할 수 있는 절이 표시된 지도를 보고 전화번호 알아내서 직접 문의해봐야 하는 때였다. 그 지도 보고 일부러 서울에서 가장 멀리 떨어진 절을 택했다. 땅끝마을에 있는 절이었다. 서울 주변이면 외국인 체험자가 많을 테고 외국인을 위해 영어로 진행하는 유명무실한 과정만 있을 까 봐 일부러 목포까지 기차를 타고 가서 시골 버스 두 번 타고 하루 걸려 아름다운 미황사에 도착했다.
그 많은 돌계단을 올라가면서 드디어 오랜 꿈을 실현시키는 만족감을 느꼈다. 그러나…마지막 계단 밟기도 전에 먼 곳에서 어떤 스님이 ‘웰컴!’이라고 외치며 내쪽으로 달려왔다. 가슴이 철렁했다. 스님은 전부터 영어 연습 많이 하고 싶었지만 그 절이 서울에서 너무 멀다보니 외국인이 거의 안 왔는데 명단을 보고 드디어 외국인이 온다는 사실에 반가웠다고 했다.
영어에서 도망가고 싶어서 지리적으로 가장 먼 절을 일부러 선택한 나로서는 조금 낙담이 됐지만 “이게 첫 번째 수행”이라 생각하고 순순히 영어 연습할 수 있는 역할을 맡기로 했다.
절 생활은 그때까지 겪어본 적 없는 새로운 체험이었다.
일단 매일 새벽 4시에 일어나야 했다. 평소에 그 시간쯤에 잠자리에 드는 사람이라서 오기 전부터 가장 걱정되던 일었다. 그러나 좀 하다 보니 생각보다 제시간에 일어나는 게 어렵지 않았고 3시 반부터 산울림으로 번지는 목탁 소리에 눈이 떠져 4시 예불에 한 번도 지각한 적이 없었다.
그 다음으로 스님따라 자하루에 가서 앉은 자세로 2시간 동안 명상을 했다. 창문이 다 열린 자하루에서 해가 점점 남해의 수면 위로 뜨기 시작하고 깜깜한 바닷물에서 수많은 섬이 하나둘씩 모습을 드러내는 게 보였다. 그 광경은 내가 평생 본 것 중 가장 아름다운 기억으로 남아 있다. 두 시간은 몇 분처럼 빨리 지나갔고 절 생활에서 가장 기다리게 되는 시간이었다.
좌선, 와선, 행선 등등 며칠에 걸쳐서 다양한 명상법도 배웠다. 새벽 4시에 일어나고 보통 자정쯤 자는데도 몸은 정말이지 가벼웠다. 술, 카페인, 고기 등을 금식한 게 한몫했던 것 같다.
얼마 안 되어 스님들 사이에서 내가 영어보다 한국어로 대화하는 걸 더 좋아한다는 말이 퍼져서 우리는 영어 반 한국어 반으로 대화할 수 있게 됐다. 세 번째 날 드디어 10년 넘게 기다렸던 순간이 왔다. 스님들과 수행하러 온 사람들과 바닥에 둘러 앉아서 차를 마시면서 한국어로 불교의 심오한 개념에 대해서 대화하게 된 것이다. 갑자기 옛날 수묵화 속으로 들어온 느낌이 들었고 표현할 수 없을 만큼 감동적인 순간이었다.
드디어 하산하는 날 스님께 내가 말했다. 여기 있는 동안 마음에 새로운 편안함을 찾았고 더 나은 사람이 된 것 같은 기분이 들었지만 큰 도시로 돌아가면 배운 게 다 날아갈까 봐 걱정된다는 말이었다. 스님은 스님도 그래서 도시에 가는 걸 별로 안 좋아한다고 하며 이제 한번 와서 지냈으니까 앞으로 어디 가든 어디 살든 절이 영원히 마음에 남아 있을 거라고 말했다. 그후로 많은 세월이 지났고 아직 한번도 못 돌아갔지만 스님의 말씀처럼 그 후로 오늘까지 아름답고 고요한 미황사가 생각 안 난 날이 단 하루도 없었다.

Michael

Hey, everyone! Welcome to my site.

You May Also Like

One thought on “달마산의 따뜻한 품에 안긴 미황사 이야기 (칼럼 5)

  1. 안녕하세요? 마이클샘.
    이글은 마치 제가 읽은 유홍준의 “나의 문화 유산 답사기”를 떠오르게 하는 글이에요.
    마이클샘도 그런 책 하나 내셨으면 좋겠어요.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *